ソロをどうやって演奏するか

忘れられない一瞬がある。
ある、ジャズドラマーのソロの後の一瞬だ。

一瞬、我に返ったバンドが再び息を取り戻した。
その瞬間から、それまでの彼らの演奏とは全く違った、
バディ・リッチ色に染まった音になったのだ。
一人のジャズドラマーの演奏に酔いしれた、
バンドマン達が、自分を忘れて、奏でた
その、音の粒ひとつひとつがバディ・リッチの声になって合唱を始めてしまったのだ。

息をのんだ観客は一斉に拍手し、喚きだし、
騒然となって、バンドと共に一つの曲の中に
溶け込んだ。


音楽は恐ろしい。
バンドで自分の演奏に悩んでいる諸君、
僕は言いたい、
「どんな演奏をすればいいんだ？」
「自分の後に、周りの仲間が自分の音になるぐらいの感動を与えろ」
と。